耳の形について

毒より棘。文学に甘い毒なんか要らない。優しい棘を育てること。

彼に教える者はいなかったのか？　凶悪であること以外のやりかたを？

瀕死の白鳥のなんといきいきと踊ることだろう！
（ダンサーによっては「ちょっと寝ます…」くらいの演技にとどまるひともいるけれど。きっと、彼女の肉体はまだ若すぎるのだろう）

生を感じさせるものが好き。
夕陽、朝ぼらけの月、時代遅れの歌、倒れて血を流す人、廃れゆく都市、そうしたものたちが存在過程のなかでもっともいきいきと息づき、死にぎわのあがきをかがやきに変える季節にあってこそ、生きることはすばらしいと、ひとが、自分が、口にすることをゆるせる。

頽廃の光輝にとって、あたらしいものなんて、未だ蒙く死んでいるも同然だ。

怒りは散文の道を通ってやってくる、ならば、そのまま散文の道をゆかせなさい。散文で訴えなさい。私は怒りを歌うな。

歌は、その丈が短いとしても、感情や洞察の長きにわたる堆積のはての、さいごの溜息だから。

だから。歌からよびおこされる想念を散文によって追うとき、それは歌の過去世をさぐる、さかのぼる旅だと思う。

耐えて耐えたのち。歌となるとき、ようやく、未来がはじまる。

ぼくにとって短歌とは、文学のあらゆる形式が語り終った時、表現を完了したとき、まさにその時から歌い始めるものです。
（「見えないもの」塚本邦雄）

感情のムダはなかなか省けない。その一方で、省くべきでない部分ばかり省いているかもしれない。贅肉と筋肉。感情もボディをもつ。

何が羨ましいか、何が羨ましくないか、切り分ける癖をつける必要がある。何でもかんでも羨ましく、欲しくなってしまわないよう。

いらないものを欲しがり、溜め込み、浪費することを、悪と見なすからではない。それができない自分の貧しさを知っておくべきというだけのこと。

死ぬとはすべてをなくすこと、で、なければ、
もしかして、
体のない生をはじめること、だろうか。

生きているとは体をもっているということ。手、舌、鼻、耳、目、足、などにより、それらのいずれかにより、ものごとをキャッチすること。生きるとは感じること。

だから私には、体が感じる快楽・苦痛がすべて。感覚がすべて。
受容も、表現も、
感覚がすべて。

女の子は、忘れられてこそ、女の子である。
見守られているうちは、大人の庇護や賛辞や好奇心に補われるせいで、女の子成分100パーセントというわけにはゆかない。よって容姿のよい女の子は早くから女の子ではないものになりやすい、だろう。

女の子は、「いたの？」と言われてこそ。
女の子は、男でも大人でもない。つまり、いてもいなくても同じである存在。
女の子は、人間として、存在しない。

だから
女の子は、自分が女の子であることを嫌悪すべきである。
それに気づいていない女の子は、まだまだ多い、けれど。
女の子は、自分が女の子であることを、ゆめ誇りにしてはならない。
存在したいと思うなら。

表現者はみな、しもべであるべきではないか。
誰の、かはよくわからない。創作の神様かもしれないし、極私的に崇敬している他者かもしれない。
誰の、かはどうでもよい。
自分のつくるものの支配者が自分であると決めてしまわないこと。
誰かからの示唆をうけてこしらえ、誰かへとささげる。
もちろん、そんなことをいつも考えている表現者はいない。表現者は自力でこつこつ自分のものをつくりあげると自認するのは自然なこと。
ただ、つくりあげたもののみならず、つくったという記憶さえ自分の手から放して他者にゆだねる、そのような一瞬を持てるかどうかが、表現者の資質を分けるかもしれないと思う。

ある本を読んで、興味深かったことを伝えようとするのだが、うまくしゃべれない。
その本の登場人物は、外国で路頭に迷い、言葉が通じず、おびただしい困惑と焦燥の思考がうずまいているにもかかわらず、意思に反してどんどん無口になってゆく。
意思が通じるとはどういうことか。
私はチャイやらベトナムコーヒーやらをはさんで目の前に座る人たちに、その問題意識の重要さを話そうとするのに、使用言語は共通なのに、口をひらけば「おもしろかった」と繰り返すばかり。
意思を通じさせることは可能なのか。
夜のティータイムが夢のように更けてゆく。
ああそうか、夢というのは、夢のような話などではなく、脳に舌にひどく体液を分泌させるもどかしさのことだったのだ。

嗤う人にも理由はあるし嗤われる人にも原因はある。
誉められたもんじゃないというのは、前者だけではあるまい。
ただ、可能性という点においては、後者のほうがずっと潤った状態にありそうだ。
嗤いはじめは、涸れはじめであると、肝に銘じておく必要がある。

誤解されないため、または誤解を解くために半生を費やすことになる人もいる。
誤解は最大の悲しみ苦しみ、人によっては怒りにつながるのかもしれない。
戦地、被災地などでたまたま生き残った人が、現地で義勇兵になったり、市民活動に情熱をかたむけるようになったり、ということの説明としてよく罪悪感ということばが使われる。
他人をおとしいれて得た運では決してないのに、なぜ罪悪感をもたねばならないのか、当事者になったことのない自分には理解しにくい。
運を得たことへの嫉妬をおそれるというならわからないでもない。しかし、こと不可抗力の出来事に関して嫉妬をする人がどのくらいいるものか見当がつかない。
するとやはり、かれらが回避したいのは誤解なのかと思えてくる。
――見捨てたことはない、忘れたことはない、そんなことをする人間だと思わないでほしい。
――あやうく死体になるところだったわたしをまだ人間でいさせてほしい。
――他の生者たちから、わたしをまだ離さないでほしい。
誤解による切断が、死の恐怖と同等か、それに勝る場合。

自分をぶつけるなんて嫌だ。
それより、自分に投げて寄越された好球を、別の方向、他の人に送りたいと思う。私は球ではなく人、球を受け渡す人間だから。球は魂、変幻自在。好い感じの飢餓がつぎつぎ飛んできて、飛んでゆく。

このようにして私のヒルコ、アハシマ、
歌われそこなった子どもたち。
あそべ、ねむれ、
生きていなさい。

「知的障害女性を自爆テロに利用」というヘッドラインを見ながら、その痛ましさ胸の悪さを民族性や宗教のせいにするのは罠だと思いつつ（情報とは生の事実ではなく、事実の加工物のことである）、あらためて確信する事柄にいっそう胸が悪くなる。ここでの「知的障害」「女性」は差別の要件であり、差別が人々の、もとより脆弱な良心を弄ぶ。差別感情ほど手ごたえのある感情は他にない、差別感情こそが歴史を形成し人類を育んできたのだ、という風に。
愛もまた。愛は救わない。愛は多く、愛する相手から愛せない相手を差別する感情であるから。私は絶望する。

愛情より常識を役立てたほうがよい場合もあるだろう。
愛せないとき、
愛せなくて苦しいとき、
状況の悪化を望まないとき、

大きな木のうろのようなさびしさばかりが育つとしても、
それでも

比喩、ことばによる世界への祝福（時として呪詛）。
すこし化粧をほどこしたり、変装させたり、あるいは古いセーターをほどいて帽子と靴下に仕立て直すような――そうした改変を加えることで、もとの世界のおもかげをとどめたまま新しい世界をも提示し内包する――読み手と世界との関係を１対１から１対多へと変えることでさらにゆたかな収穫を得るための比喩ならば、つねに探し求める価値がある。

寛容さについて考えるとき、はじめて、おとなになりたいと思った。
子どもは他の誰をも赦すということをまだ知らないから。

（なおも溶けのこる悩み）

金持ちになれば解決する貧困なら
恋人ができれば解決する孤独なら
敵が罰されれば解決する怨恨なら
書かなくてよい　歌わなくてよい

心臓がふくらむような感動と
心臓がグシャッと握りつぶされるような感動と

ときとして、

てのひらの上で溶けるあわゆきあるいは舌の上で溶ける砂糖菓子、

鮮明すぎる白昼夢、

かたちがあって、かたちをうしないゆくもの、

そんなものであれ。

沖合を左から、右へ、タンカーが横切って進むのを見ている。
私はだんだん天動説論者になる。
恋心のようである。
恋心は天界の清浄さや地底の猥雑さを求めたりしない。
ただ遠く、遠く、水平に、身体感覚がしだいにうすくなりぼんやりあたりへ溶け入ってゆくゆめをみる。

幸せへの道。
自分の、だれより自分に対する説明能力の向上。

娼婦が信仰に目覚めて心をあらためる――そんな古風な物語をきいて、現在、信仰が１ステージ上の生活あるいは最高ステージの生活などと考えるのは別の罠に落ちたも同然であろうと考えることもできるが、彼女はそもそも“のぼる”ことではなく“変わる”ことによって救われたのではないか。変化は救済であり私たちはいつも救済という名の罠に焦がれている、というふうに。

誰かの、あるいは轢かれた猫、堕ちた鳥その他のご冥福なんてほんとうは祈ったことはない。
あるとすれば意思と感情をもつ遺族、関係者のためだけだ。
死者自身の冥福など想像できない。
死者はどこにも行かない。
この国では通常わずかな肉あるいは灰と骨をこの地上に残すだけ。
死者はここに残り、いる。いるけど、いない。
死はかなしくない。ただ、さびしい、さびしいだけ。

言いおおせたい欲望があり、言いおおせることへの不安あるいは不信（言った途端それは嘘になってしまわないか？　何かをとりこぼしてしまわないか？　「慣れる」こと「答える」ことは悪ではないか？）がある。
前者は後者の態度を不十分であると評する。後者はそれに答えおおせない……世界のあまりにも複雑な単調さに打ちのめされているか、馴染んでしまっているかして。

欲望と不信は理解しあわないだろうか。
大人と子供は理解しあわないだろうか。
（大人とは「答える」態度を負う者である）

フィクションの中で登場人物が死んでも死んでも生き返ることはご都合主義とも言えるが、もともとは悪夢、狂気に抵触する展開だったと思う（スタニスワフ・レム『ソラリスの陽のもとに』やアンナ・カヴァン『氷』を見よ）。
生まれるまでは死んでいたものを。

悪趣味は生の実感のためにある。

もっとも残酷であるのは
残酷であると意識されずになされる行為

なんとも非道い殺人事件に関して第三者が殺人者を罵倒したり被害者に同情したりするのは、感情のレクリエーション。私だって遊びたい、けれど。

家族のあるいは地縁の機能に狂いが生じてきたことを国家に憂えてもらう必要はない。国家はわたしのお父さんではない。わたしはあなたにしつけられるいわれはない。

意図について、二つ

神殿をうっとり眺めながら想うのは
神ではなく
神殿をつくらせた権力者たちおよび
神殿をつくった奴隷たちのこと
（だれがなんのために）
神に向けられた情念の不可思議さ

涼しい男たちの恋物語に
女友だちが夢中になっていたとき
わたしもその恋物語を読んだ
男たちのことよりも
女友だちのことを知りたくて

ある詩歌を読んで「わからない」と思うのは、既知の事象と照合するからである。ある詩歌を読むときには、未知の事象との遭遇をもとめていた、はずなのに。

そのために、ひとつの作品に、ひとつかみの既知を混ぜておくことは有効だろう。ひとつかみの既知が、はかりしれない未知への細い橋を架けるだろう。

「わからない」ことを忌避するのは、「わかってない」と言われることが恥だから。そうでしょう。その種の恥は捨ててしまっても、たぶん、たいして困りはしないのに。

書くとはおしなべて「再現すること」であり
「現前させる」ことはできない
再生　再生
なにを書いてもそれは数秒前あるいは数年前数十年前に録音録画した記録にすぎない
日夜わたしは死体の思い出あるいは思い出の死体を生産しているのかもしれない
それは　なげくべきこと？　おそれるべきこと？

わたしが秋海棠の花を見て
はな
と記したら
あなたのなかでエンゼルトランペットが咲いた
みたいな
わずかなおおきな違い

わたしが書いて　死ぬもの
あなたが読んで　生まれるもの
それは　かなしむべきもの？　よろこぶべきもの？

白馬に乗った王子様より、白馬に迎えに来てほしい。

完全な写実があるなら、それは、ある種の境地をいうのだろう。
いちどなにかを諦めた人、いちど心のどこかが壊死した人にだけ、できる業。

（だからたいていの場合、写しとられた対象よりも、写しとった表現は、やや膨らんでいるはず）

完全な写実を受容できない人は、いつまでも若々しく、比較的若くして死んでゆく。
写実に寄り添える人ほど、はじめから老成し、老いたまま永く永く生きる。おそらく。

（あなた、ちっとも諦めてないね）

微塵になりたいこと、遍在したいことは、無私的ではない。むしろ、いうなれば、世界制服への……

こわいものをみたりよんだりしたがるのは
ゆめにちかいから

生きていることを誇り
生き生きしていることを誉める
ぼくはあなたが
きらいです

わたしは極端に不幸にはならないだろう。
わたしは極端に長生きはしないだろう。

自　分　に　祈　れ　！

小野十三郎「奴隷の韻律」論は、その是非とは別に否応なく、当時カンフル剤として機能したのだろうと想像する。そこでは抒情すべてが悪よばわりされたわけではない。短歌的抒情＝古い抒情＝悪、として、あくまでもそのよどんだ「古さ」が問題になっていた。だから非短歌の人も短歌の人も「新しさ」めざしてやっぱり抒情にはげんだ敗戦後だったはず。ところで、ある種の抒情が「奴隷」なら――

感傷は、何と呼ばれただろう。
「畜生」？

感傷に古い・新しいの区別やランキングはあっただろうか。

現在、抒情に奴隷などという過剰なイメージを付す人は、そうそういない。抒情を肯定する／しない、という軸にそって考えるべき時代的必然は、もう（概ね）ない。抒情に関心をもつかどうかだけ。

しかし感傷は現在でも多く否定されるだろう。「安易な」「他人事としての」「～にすぎない」などの語とともに。

ならばなお、抒情より感傷。見極めるまで、感傷を追ってみること。ただしい反動のために。

無駄死にということばがあり
無駄生きということばはない

恋が、ずっと一緒にいたいということ、離れたくても離れられないことをいうのなら、犯罪や事故や病を通して死にいたる恋だけがほんものの恋である。

善意はこの世でいちばんおそろしい罠。
善意は、あなたがそれを拒むことを、拒むだろう。
善意への信心を強いられるだろう。あなたに善意を示す者が、あなた以外の人、あなたが所属しない社会を理不尽に迫害する者であったとしても。

何かに立腹する人間と何かを軽蔑する人間どちらがより小人物であるか……しかし軽蔑する人間がより落ち着いて見えるのはより「精いっぱい」であるからかもしれない……怒りの弾幕を張ることと高みから冷眼を向けることどちらがより大きな恐怖にとらわれているのか……もっとも御しがたいのは恐怖という感情であること……

目で読めば、声に出さないとわからないものだと思い、音読すれば、やはり文字で見ないとわからないものだと思い、いつまでも触れえぬ思いをのこす、詩なるもの。

文学はつまらなくない。
文学ははずかしい。

物書きの書き物は、軽蔑されるためにある。

打ち据えられてこそ。

死角のない人はいない。

リアリティは、奈辺にあるものか。そんなに大切なことなのか。

フィクションにおいて、いわゆる“生活の細部を再発見し、すくいとり、指し示す”手法がもたらす、愛すべきリアリティとは別に、

“人生を、常識を踏み外した、およそ愛せない衝動”に、人はリアリティを見いだせるか。

（たとえばある種のミステリに見られる、ありえない犯罪動機）

（感受性を欠く、うつろな、こころ）

リアリティ。共感。感動。
――うんざりする教条。

（これらを混同するのはどうかと自分でも思う、が）

「あなたは感情的になっている」とたしなめるのは一時的に言い争いを回避し、余裕を示すことで優位に立つための対症療法だけれど、

カンジョウテキとはどういうことだろう。

ものごとを動かすのは、最終的には感情の力なのに、

カンジョウテキを厭うとき、なにに怯えているのか。