耳の形について

木のフロア・冷房・香辛料（ターメリック？）・コーヒー・フレグランス・服地・コンクリート・埃・石・鉄・水・息・若葉・花……

雨もよいの表参道を５分歩くだけで、さまざまな匂いが打ち寄せてくる。嗅覚がまずしくて、これくらいしかわからない。私が犬だったら大変な思いをしていたのかな。
自分の痕跡を残そうと必死な人たち――そう、私も――のあいだを歩く。

これらの匂いを私は覚えていられない。匂いは私を覚えない。ある人たちは私を覚えるが、ずっと覚えてはいない。匂いも私も、いずれ忘れられる。
さようなら。さようなら。