« 2008年1月 | トップページ | 2008年3月 »

見ず知らず

以下、今年、三省堂版高等学校国語教科書用指導書への掲載を要請され、許可した部分

 濃厚にあるはずの内面の葛藤を、しかしできるだけ少なく表出することが小川洋子のひとつの方法である。その言葉はいつも「大騒ぎ」を拒絶している。
 感情・表情を剥き出しにすることは自己主張の方法としては意味があるが、傍観者にその者を愛させるには圧倒的にマイナスだ。それがどれほど広くあてはまるかは知らないが、少なくとも私にとって、事実として悲しいことがあったとしても、過剰な言葉を発し、大声で悲しみをわめきたてる人には到底共感できない。
 いや、たとえば報道にそうした映像が無用というのではない。物語として伝えるときの話だ。そこで主人公を可憐なものと感じさせたければできるだけ無言無表情、抑えた僅かなしぐさや慎しい一言二言によって悲しみを示すべきだと思う。そうしないと「ぼくはこんなに悲しいんだー」式の滑稽劇になる。滑稽の好きな人は大いに大袈裟な表現を心掛ければよいだろう。
 むろん、さまざまに目立つ行為をして注目を集めることはときに生きる上で必要不可欠である。赤子が大声で泣くのはそうしないと放っておかれて死ぬかもしれないからだ。
 そして成人した後も、たとえ見苦しいと感じられたとしても、自己アピールをしなければ認知されない場面は多い。
 だが、むしろそれだからこそ、パセティックな方向性のある物語の主人公を実際にありがちな自己主張者とすることは嫌われる。われわれはそのとき、生活上で見る他者のそして自己の見苦しさに重ねてそれを厭うからだ。よくいるだろう、何かつらいことがあったとき、その件には関係もない周囲の人に延々と感情的な愚痴を聞かせる醜い人々が。静かな悲しみを描こうとするフィクションではあれが最も嫌われる。
 そうした物語では不幸な者自身が自己説明してはならない。説明は脇役に受け持たせる必要がある。可哀想さが可憐さとなり、うるわしさとして受け取られるためには、当事者は自ら語る主体ではなく、他者によって語られる客体でなければならないからだ。
 私はフィクション上での可憐なうるわしさの起源を「無垢への憧憬」と呼ぶ(『無垢の力 ――〈少年〉表象文学論』参照)。
「自分・ぼく・わたし」を感じさせない空虚な内面を持つ少年少女たちがその客体性ゆえに愛されてきた。そこでは、自我とその欲望をあらわにすることは醜いことなのだ。主体そのものも、そこではできるだけないほうがよい。無垢への憧憬にとって主体は汚れなのである。
 小川洋子の小説にはしばしば身体的に損なわれた人、そして精神的に障害を持つ人々が登場する。私には、そうした能力の限定が、描かれる生の純度を増すためにあると思われる。
 フィクションとしての生の純度を上げていった極限が「無垢」である。

「小川洋子の記憶」より

| | トラックバック (0)

瀬をはやみ

 どうした由来か筋道か、やみくもに今、知りたい気がつのってくる。正樹は俄かに意識を強く張った。澄み切った透明なもの。そこから記憶の細い針のようなものが延びて、真直、極細の、どこに向かっているか、先の先を辿ることに集中しても、懸命に行く前方のまだ見えぬ、そこからさらにさらに、何かが姿を現わしかけているのだ。絵が気になった理由は?

「クリスタリジーレナー」より

| | トラックバック (0)

転合申せ

ねえそっと教えようか、あのこと、押し入れの中にいるエドガワランポ。

『ゴシックスピリット』第9章より

| | トラックバック (0)

じっとして

 どこだったのだろうか、路地の続く薄暗い中、板塀の前に何やらの樹の立つ場所が少しだけ空いていて、枝の下、どうにか身を休めるに足る大きさの石が置いてある。困憊窮まった新一郎が促されたように腰をおろすと縦横にさしわたす枝間から半月が見えた。そろそろ星が目を開き始めた。この夜をいったい俺はどう過ごすのかといった、そんな考え事も兆す前に、ただ無心に呆然と空を見上げた。今の不思議な心地、これが言葉にでもなるなら詩はできあがるのだが、と、それでも一瞬の後には未練が来た。諦められるものか。
 ふと眼の端に、しゅるりと白い丸い、動くものが見え、おや、猫でもいるかと思って顔を向けると、その途端、
「こばんは」
 と変な物言いがいきなり頭の後ろ、向けた顔の反対側から聞こえ、すぐさま振り返ると、洋装の綺麗な娘が腰をかがめて覗き込んでいる。

「猫書店」より

| | トラックバック (0)

黄泉路

川村二郎氏を追悼いたします。
江戸川乱歩の研究専門サイト「名張人外境」
http://www.e-net.or.jp/user/stako/DE/DEset.html
での2月14日の記載によれば「北海道新聞」の記事がとりわけ心篤いとのことでしたのでここに置きます。
http://www.hokkaido-np.co.jp/news/fuhou/75032.html

| | トラックバック (0)

遠く遠くへゆくんだよ

 物やわらかな月が中天にかかって、両側に聳えるビルディングの群が青く霞んでいる。そこらじゅう一面に月の光がシンシンふりそそいで、まことにステキなタルホ月夜と云うべき夜だった。

「六月の夜の都会の空」より

| | トラックバック (0)

うつし世はゆめ、夜の夢こそまこと

子らはさぞさぞ惧れたのであろう、夕闇に紛れどことも知れぬ彼方から子を取りに、生膽を取りに来る、爪の尖った異形の鬼たちという想像をだ、角ひとつ曲がった先も知れない暗い心細い夕暮れと、赤々と悔いを迫るような夕陽と、たちまち拡がる宵闇と、そこにどうしたことか親とはぐれて佇む幼児の小さな胸奥の、早鐘のような鼓動が我が身に今もとどろきそうだ。

「日の暮れ語り」より

| | トラックバック (0)

無理数

昔眼医者だったという空家から取ってきたアルコール漬けの眼球
小さな頭蓋骨の形をしたブックエンド
また行こうね、叔父さんが俯き語る死体の話を聞きに

『ゴシックスピリット』第9章より

| | トラックバック (0)

サブライム

 月光が闇にしみ渡るような夜だ。僕は家の者が寝入ったのを見計らって外へ出た。部屋の窓から降りると、たいした音ではないのに足音がひどく気になって、爪先立ちに庭を歩き、柵を越え。
 アスファルトの街路へ出ると遠くにほのめく光が見えるような気がしてそっと顔を挙げたけれど、やっぱり何もない。いつか見たことがある、テーブルの前でふたりの少年が向かい合い、その背景の空が明るみかかっている。一方の少年は空を見ている。もう一方の少年は相手の方を見詰めている。……それは何だったのだろう。

「青色夢硝子」より

| | トラックバック (0)

村正

 否、気を確かに持とう、できることは?  できることは?  ……庭も心も暗闇に……打ち撒く油流るる血……
  またあるとき、それはどこだったのだろう、ただ見ていた、しかし、穴から覗いて見た殺し様ではない。そうではない、全く違う。
  あれも女だったのだろうか、部屋いっぱいに積み上がったか、膨れたか、三畳間ほどの、三方出入り口のない、そこに山のような、それは、手足であったか、無数とも思える手足が、それだけでない、さまざまな肉片が、確かに肉が。
  それがざわざわと蠢くとしたら?
  いいや、化け物のたぐいではない、超自然のものではない、だが、信じられないのは変わらない、真ん中に女の顔が、思い出したのはそれが、初めて座敷で出会った女の顔だった、手足に埋もれて?
  否、それら皆、女の一部であった。
  女には、両肩から六本、上腕部から四本、腕があった。
  手首は少なくとも三つずつあって、いずれも空を掴んでいる。
  脚は十本もあっだろうか、それらは太腿と言わず腹と言わず、不揃に生え伸びるかと見えた。
  ばかりか、胸には五個の乳房が乳首を立て、顔には、頬に鼻が二つ。
  気の狂いそうな形だった、これを、作ったのは?

『闇の司』より

| | トラックバック (0)

メディウム

 マリリン・マンソンがジョージ・ブッシュに代表されるネオコンを嫌悪し罵倒し、軽蔑と抵抗の限りを示すように、何かに目覚めた意識たちは、既得権を当然として正統を僭称する優位者の不当な支配を全身全霊で呪い続けるだろう。そして彼女ら彼らの立つ荒野には、ときおり、シルヴィアの詩のような、鋭く脆い硝子の花が咲いているだろう。

『ゴシックスピリット』第8章より

| | トラックバック (0)

飛ぶ夢

  一九二四年に誕生した少女型意識体は、一九三九年、十五歳を迎えるとともに一旦、白雪姫のように休眠に入る。外には無残な季節が来ていた。その言語道断な暴力にはもはやなす術もない。たとえ極寒の時が過ぎても、まだしばらくはあまりに貧しく慌ただしい。いずれ、十分気候がよくなったとき、彼女は眼醒めるだろう。だが、それまでは、二十数年もの間、眠り続けねばならない。
  眼醒めた彼女には新たな世界と新たな課題が待っている。
  敗戦後という社会状況は、彼女に何を与え、何を奪ったのか。
  それは、彼女がより強力な意識を得て再び壮麗な姿を現わす一九六五年から後、徐々に明らかとなってゆくことだろう。

『少女領域』第6章より

| | トラックバック (0)

リート

ゴシックとは飽くまでもマイナーな意識なのだ。と思っていたら、いつの間にか現在、あらゆるメディアでゴシックなものが愛されている。いや、ゴシックについては「愛される」という言い方は正しくない。それは愛らしいものではなく、撫でられるため素直に頭を差し出す種類の表象ではない。それは人に突然の衝撃と驚きを与え、かつ、度はずれた何かの可能性をほのめかす。そこに確かに何かあると感じた人はゴシックな想像から離れられなくなる。半ば無意識の命ずるままに人はゴシック者となる。よって、魅惑される、魅了されると言おう。至るところでゴシックな映像、物語、オブジェが私たちを惹きつけようとしている。

『ゴシックハート』後記より

| | トラックバック (0)

タペストリー

人は説得されない。しかし魅惑される。一見説得によると見えた翻心も、実は相手の何かに魅惑されてのことではないだろうか。

『無垢の力』後記より

| | トラックバック (0)

ぽんたた

今年はできるだけネガティブにならないことが目標。なので以下。

アマゾンには売れ行きによる全順位のほかに「カテゴリーランキング」という順位が表示されます。
「情報は1時間ごとに更新されます」
とのことなので、すぐに変動しますが、たまたま2008年1月3日、2:50頃に見た記録

■本のベストセラー
指定なし > 本 > 文学・評論 > 評論・文学研究 > 文学史
文学史の中で最も人気がある商品です。

とあり、こんな順位。

1. ゴシックハート
高原 英理 (著)
--------------------------------------------------------
2. 完本・文語文 (文春文庫)
山本 夏彦 (著)
--------------------------------------------------------
3. 新潮選書 世界文学を読みほどく (新潮選書)
池澤 夏樹 (著)
--------------------------------------------------------
4. 別世界通信
荒俣 宏 (著)
--------------------------------------------------------
5. ゴシック・テイスト―“暗黒世界”への扉 (トーキングヘッズ叢書)
アトリエサード (編集)

一時間おきの順位なのでその時間の瞬間風速ですがちょっと嬉しかったので記録してみました。
ちなみにこのとき全商品中の順位としては4,551位でした。

なお、2008年2月1日、16:20には『闇の司』が、全ハルキホラー文庫中、11位。

以上、景気づけでした。失礼しました。

| | トラックバック (0)

« 2008年1月 | トップページ | 2008年3月 »